四星。台词写得真好，不是那种金句堆砌，而是每个人说话都有自己的习惯和立场。室内戏很多，却不闷，靠调度和表演撑住了。最后的开放结局我喜欢，比明确答案更有回味。

⭐⭐⭐⭐。没想到会被一个这么简单的故事戳到，尤其是后半段那种无能为力的疲惫感，太像成年人的真实状态了。镜头不炫，但每个空间都有情绪。结尾没有强行治愈，我反而觉得更真诚，也更难受。

四星半。看完有点缓不过来，不是那种大哭，而是心里一直闷着。导演很懂留白，很多痛苦没有直接拍出来，却更让人难受。女主表演太好了，尤其独自在厨房那场，几乎没台词但全是戏。

⭐⭐⭐。前半段很惊喜，像在看一部轻巧的家庭喜剧，笑点不尴尬，人物也亲切。后面开始强行升华，所有矛盾都用一顿饭解决，有点偷懒。不过演员化学反应不错，看完心情还算暖。

两星。特效不差，动作戏也算热闹，可人物动机实在太随意，上一秒深仇大恨下一秒握手言和。剧情像把几个热门元素拼在一起，缺少真正的情感核心，看完只觉得吵。

四星。导演很会拍城市里的孤独感，人很多、灯很亮，但每个人都像隔着一层玻璃。故事没有特别大的起伏，却一直有种淡淡的疲惫和温柔。结尾那句对白很轻，但一下把情绪收住了。个人很吃这一套。

三星。它的问题不是慢，而是有些慢没有意义。大量长镜头本来可以增加沉浸感，但部分场景信息量太少，容易走神。好在结尾很漂亮，把前面的压抑轻轻放下，算是挽回不少。

三星。作为续集不算难看，熟悉的角色回来还是有情怀加成。但新故事明显不如第一部有新鲜感，很多桥段都在复刻。粉丝看会开心，路人可能觉得一般。

三星半。前半段真的很有趣，设定展开也不啰嗦，可惜越往后越回到常规套路。女主很灵，几乎靠她一个人撑起很多平淡桥段。要是结尾再大胆一点，我会给四星。