四星。非常喜欢这种带一点生活毛边的质感，镜头不追求漂亮，但很有呼吸感。故事讲的是普通人的困境，所以那些不体面的瞬间反而最动人。结尾略仓促，如果再多给十分钟会更完整。

8.5分。看之前以为会很苦，没想到它拍得很有生命力。人物在糟糕处境里互相拉一把，那种温暖不是鸡汤，是具体的、笨拙的。最后一幕特别好，没有大喊大叫，却让人鼻酸。会推荐。

8/10。非常喜欢这种不急着给答案的叙事，像一层层剥开人物的防御。镜头很贴近角色，很多沉默比台词更有戏。缺点是节奏偏慢，可能不适合想看强情节的人。

7/10。纪录感很强，很多镜头像直接从生活里截出来的。它不急着给答案，只是让你看见一些人怎么过日子。中途确实有点沉闷，但结尾那一下很轻，却突然戳中人。

两星半。喜剧最怕不好笑，这部就是那种很用力但笑不出来。演员表演都在放大，台词也像相声段子合集，缺少生活里的尴尬和荒诞。只有父子线几场还算动人，但被大量低级误会冲淡了，挺可惜。

三星半。导演明显迷恋慢镜头和空景，有时候确实美，有时候也确实拖。故事核心其实很简单，讲人与人之间的疏离。喜欢的人会觉得有诗意，不喜欢的人大概会睡着，我介于中间。

三星半。导演风格很明显，镜头慢、留白多，有些人可能会觉得闷，但我还挺吃这一套。最喜欢雨夜那场戏，情绪压得很准。只是结尾略显刻意，像是突然要给观众一个标准答案。

三星。前半段有一种小镇故事的松弛感，人物之间的闲聊很好听。后半段突然加速制造冲突，反而显得不自然。如果能一直保持前面的气质，我可能会更喜欢。

8.5/10。非常成熟的类型片，节奏、表演、摄影都在线。最厉害的是它没有一味追求反转，而是让悬念服务人物。最后真相揭开的时候不是“哇”，而是“原来只能这样”，那种无力感很强。