四星半。纪录片拍得很克制，没有把对象神圣化，而是拍出他的固执、脆弱和可爱。最打动我的是那些日常片段，比舞台上的高光更有力量。剪辑节奏很好，看完会重新理解“热爱”两个字。

⭐⭐⭐。笑点有，但不密集，很多包袱一看就知道要怎么落。优点是没有太多低俗段子，整体气质比较温和。最喜欢几场朋友之间的对话，真实得像自己也经历过。可惜主线太套路，惊喜不多。

三星。题材很现实，很多细节也能看出做过功课，但叙事太平了，缺少真正抓人的冲突。几位演员都演得自然，像纪录片一样。不是不好，只是看完很难产生强烈推荐的冲动。

两星。服化道很精致，镜头也漂亮，可惜故事像流水账，人物从头到尾都没有真正成长。每次要进入重点就切到慢动作和配乐，仿佛美术组在救剧本。看得出有钱，但没灵魂。

四星半。全片最打动我的是那种“不说破”的温柔，很多伤心事没有被放大处理，却能感到人物心里的裂缝。表演、摄影、剪辑都很统一。不是大众爽片，但值得静下心看。

⭐⭐⭐。有一些很可爱的地方，比如邻里之间的互动和小孩的视角，拍得轻松不油腻。但剧情太散，像几篇短故事拼在一起，主线存在感弱。作为治愈小品可以，别期待太强的戏剧冲突。

7分。优点是稳，缺点也是稳。没有大崩，也没有大惊喜，像是一部按部就班完成任务的作品。某些细节很喜欢，人物的小动作和表情很自然，只是整体少了点更大胆的处理。

三星半。校园部分很真实，老师的无奈、学生的小聪明、家长的焦虑都不是脸谱化处理。问题是后面强行加入大事件，反而削弱了前面的生活质感。更喜欢它保持小切口，不必拔太高。

7/10。节奏比第一季紧凑，人物关系也更成熟，几条支线终于不再像硬塞的。只是大结局有点为了下一季强行挖坑，很多问题不解决只留悬念，会让人不太爽。