8分。难得看到一部把职场拍得没那么悬浮的剧，领导不全是坏人，同事也不是纯工具人，很多细节像真上过班的人写的。后半段感情线稍微抢戏，但整体观感很顺，追起来不累。

两星。真的被预告骗了，以为是高概念科幻，结果大部分时间都在解释规则和谈恋爱。特效不差，但故事撑不起来，反派像临时写出来的工具人。看到最后只想问一句：你们到底在急什么？

三星。整体像一盘摆得很好看的菜，入口却有点淡。题材、演员、摄影都不差，但缺少真正抓人的矛盾。很多情绪停在“我懂了”，没有到“我被打动”。可看，可不看也不遗憾。

四星。喜欢它的烟火气，街道、菜市场、出租屋都不像布景，像真的有人在那里生活。故事没有什么大起大落，却有很多细小的疼。配乐稍微多了一点，有几处其实安静下来会更好。

⭐⭐⭐⭐。难得看到一部不急着给答案的作品，人物关系一点点露出来，很有耐心。中间有几集确实慢，但慢得有意义。配乐几乎不抢戏，却总在情绪要落下来的时候托一把。结尾留白我还挺喜欢。

两星半。滤镜太重了，所有人脸上都像蒙了一层奶油，看久了很累。剧情也是老一套契约、误会、吃醋、和好，工业糖精管够但没什么真心。男女主有化学反应，可惜剧本只让他们反复拉扯。

8/10。导演很懂留白，很多矛盾不说破，反而让人一直回味。男主的沉默不是耍酷，是一种长期压抑后的笨拙。节奏偏慢，但我还挺吃这一套。摄影有几场像旧照片，潮湿、暗淡，却特别有生活的重量。

三星半。开头二十分钟真的很抓人，雨夜、霓虹和低饱和画面一下子把气氛拉满。可惜后面查案部分有点松，关键线索来得太方便。男主状态不错，疲惫感很真实，结尾留白也不讨厌，但整体离神作还差一口气。

四星半。年度私心之一。它没有急着讨好观众，而是相信日常本身就有重量。几场吃饭戏拍得太好了，尴尬、关心、逃避都在筷子和沉默里。看完想给家里打个电话。