四星。很喜欢这种小成本但有灵气的作品，场景不多，却把人物困境拍得很有层次。男主从麻木到崩溃的过程非常自然。最后没有硬给答案，反而更贴近现实，后劲挺足。

四星。全片最打动我的不是大场面，而是角色之间那些没说出口的歉意。导演很会拍眼神和停顿，很多情绪不用解释。缺点是前半段信息量有点密，容易走神。坚持看下去会发现后面回收得不错。

三星。前几集真的上头，节奏快，冲突密，角色也都有记忆点。可惜后面明显注水，回忆闪回用太多，主线推进慢得让人想开倍速。希望下一季能精简一点，不要浪费这么好的演员。

7/10。类型片完成度还可以，节奏比预想中紧凑，几个反转虽然不算新鲜，但铺垫基本能圆回来。最大问题是反派写得太工具人，像专门出来推动剧情的。音效和剪辑加分，影院看会更有感觉，网播可能就普通了。

四星半。纪录片式的观察特别有耐心，没有急着替人物下结论。几段沉默反而比采访更有力量，看得人心里发酸。它不提供简单答案，只把生活的复杂摆出来，这点很难得。

8/10。作为一部类型片，它把该做的都做扎实了：节奏紧、人物清楚、反转服务故事而不是炫技。虽然不是完全没有漏洞，但观影过程很顺。尤其最后半小时，紧张感一直在线。

四星半。非常喜欢结尾，不是大团圆，也不是故意虐，而是让人物带着伤口继续生活。前面所有平淡的日常在最后都变得有重量。少数镜头有点自恋，但不妨碍它成为近期最喜欢的一部。

四星不到一点。故事很小，胜在真诚，没有把小镇生活拍成滤镜里的乌托邦，也没有刻意卖惨。几个非职业演员的表演反而最自然。中间有些段落确实松，像导演舍不得剪，但整体气质我喜欢。

三星。导演野心挺大，想把家庭、记忆、成长都塞进去，但容量没撑住，导致每条线都点到为止。小时候的段落最好，有一种笨拙又真诚的质感。成年线反而有点散，像不同短片拼在一起。可惜了几个很好的场景。