7/10。节奏比想象中稳，没有为了反转而反转，这点加分。男主的表演有点木，但角色本身就是压抑型，倒也说得过去。可惜结尾收得太仓促，像是刚把火点起来就急着散场，差一口气。

四星。节奏不快，但情绪慢慢渗出来。它没有把亲情拍成绝对温暖的东西，而是承认家人之间也会伤害、逃避和不理解。结尾没有给答案，只留下一个拥抱，我觉得刚刚好。生活本来就没标准解。

四星。喜欢这种不急着给答案的叙事，很多东西停在半句台词和一个背影里。男主表演很稳，把疲惫和不甘压得很深。唯一遗憾是配角线稍微薄了点，像被剪掉不少。

8/10。很喜欢这种冷冷的犯罪片，没有把主角塑造成天才，只是一个被生活磨钝的人被迫往前走。摄影有颗粒感，夜戏尤其好。结尾没有爽感，但很符合前面的气质。不是大众口味，却挺耐看。

四星。没想到这么安静的一部片能看得人很入戏，很多情绪不是靠台词，而是靠停顿和眼神。男主表演有层次，疲惫感特别真实。就是中段稍微散了一点，如果再剪掉十分钟会更好。

7/10。美食拍得很香，但它不只是下饭，几段关于离乡和归属的表达还挺动人。人物不完美，吵架也不体面，这点加分。缺点是支线情侣太模板，出现就想快进。

四星。最喜欢它没有把角色写成完美受害者或完美英雄，每个人都有软弱和算计，也有突然善良的时刻。现实感来自这些不整齐。节奏不算快，但越往后越舍不得结束。

四星。很喜欢这种不急不躁的叙事，像是在旁边看一群人慢慢走过一段日子。没有特别戏剧化的高潮，但每个选择都能感到重量。音乐用得克制，画面也干净。适合一个人安静看。

两星。明明有一个不错的核心创意，却被拍成流水账。前半段不停铺设定，后半段急着解决问题，人物变化完全没过程。最离谱的是几场关键戏剪得支离破碎，情绪刚起来就切走。技术层面不差，但叙事太失败。