四星半。摄影太美了，不是那种炫技的美，而是每个光线和构图都服务情绪。故事讲得很安静，却有一种细水长流的力量。尤其最后回到老房子的那一段，突然就理解了前面所有的隐忍。少半星给中段稍微有点拖。

7.5/10。惊悚感不是靠突然吓人，而是慢慢把不安堆起来，这点我很喜欢。女主的表演很稳，越到后面越有压迫感。只是答案揭开后略普通，前面铺得太神秘，导致期待被拉高了。

四星。很久没看到这么舒服的群像喜剧了，每个人都有缺点但不讨厌，笑点来自性格碰撞而不是降智。节奏轻快，台词也接地气。最后两集略有点煽，但情绪铺垫够，所以还能接受。

三星。开头真的惊艳，那个长镜头一下把气氛立起来了。可惜后面没有持续住，剧情越走越散，像是想到哪拍到哪。演员的即兴感很强，有些地方鲜活，有些地方也显得松垮。

7/10。音乐很好听，不是那种强行煽情的配乐，而是能贴住人物情绪。故事有点像一封写给青春的长信，偶尔矫情，但大部分时候挺真。最后十分钟有点赶，很多情绪没来得及沉淀。

三星。题材很讨巧，演员也有观众缘，但拍法太安全了，所有情绪都停在“差不多”那里。该痛的地方不够痛，该甜的地方也不够甜。不是难看，就是像一杯温水，喝完解渴但没什么记忆点。

7.5/10。很喜欢它的黑色幽默，明明讲的是很丧的事，却总能在尴尬里挤出一点笑。男主不是传统意义上的讨喜角色，但越看越能理解他的逃避。结尾没有给答案反而更好，人生哪有那么多闭环。

三星半。很标准的治愈系小品，猫、旧书店、晚风、手写信这些元素都很讨巧，难免有点刻意，但我还是吃这一套。适合晚上一个人看，不需要太多脑力。缺点是人物转变略快。

8分。很久没看到这么会讲“普通人”的作品了，没有刻意拔高，也没有把苦难当奇观。几个配角都写得有血有肉，甚至比主线更好看。唯一遗憾是最后一集有点理想化，但我愿意买账。