8分。很喜欢这种慢慢揭开人物过往的叙事，不靠大喊大叫制造戏剧性。摄影尤其漂亮，很多固定镜头像一幅旧照片。虽然有些观众可能觉得闷，但我被那种压抑又温柔的气质打动了。

四星半。真诚到有点笨拙，但这种笨拙反而可贵。没有精致包装，也没有刻意讨好观众，就是把人物的困境一点点摊开。最后我没哭，但心里酸了很久，推荐慢慢看。

五星私心。不是完美作品，甚至有些段落很粗糙，但它刚好戳中了我最近的状态。那种想逃又逃不掉、想说又说不出的疲惫感拍得太准了。最后没有鸡汤式治愈，反而让我觉得很诚实。

三星半。童话感很足，布景和服装都漂亮，像翻开一本旧绘本。故事简单但不幼稚，关于失去和勇气的部分处理得挺温柔。缺点是节奏偏平，小朋友可能喜欢，成年人会觉得稍淡。

四星半。特别喜欢这种不急着讨好观众的叙事，信息一点点露出来，人物也一点点变得复杂。没有所谓爽点，但后劲很足。摄影、声音设计都很细，适合安静的时候认真看。

6/10。题材本来很戳我，关于中年人重新面对生活的故事，但拍出来有点温吞。不是慢的问题，是很多场景没有真正推进人物，只是在重复“我很痛苦”。男主演得很好，眼神里有疲惫感，奈何剧本没给他更多层次。

三星。男主表演比预期好，尤其几场崩溃戏没有过火。剧本就比较普通，成长线太标准，从失败到振作每一步都能猜到。好在情感真挚，不至于让人反感。

四星半。节奏太好了，几乎没有多余的戏，每个场景都在推进人物或情节。最难得的是反转没有为了反转而反转，回头想前面都有迹可循。演员也稳，尤其最后对峙那场，台词不多但压迫感很强。

四星。看完最大的感受是舒服，不是爽，也不是治愈，就是那种被理解了一下的舒服。故事里的中年人没有突然逆袭，也没有彻底崩溃，只是在一地鸡毛里继续过日子。很平淡，但平淡里有力量。