8.5/10。最打动我的是它没有把创伤浪漫化，人物的痛苦很具体，也很难真正被治好。镜头一直保持距离，不消费苦难。看完心情很沉，但觉得被认真对待了。

两星半。喜剧部分还可以，至少有几次真的笑出声，但价值观有点拧巴。前面批判的问题后面用一个拥抱就解决了，太轻巧。配角们很抢戏，主角反而像串场工具人，存在感不够。

四星半。非常喜欢它对日常的捕捉，早餐摊、公交站、旧小区这些场景一出来就有生活气。没有强行制造戏剧冲突，却能让人一直看下去。结尾收得轻轻的，像一口热茶，后劲挺足。

三星半。它的问题很明显，篇幅太长，很多桥段完全可以剪掉。但我还是挺喜欢那种松弛的生活感，人物不完美也不讨好，却都能理解。最后一集有点仓促，像赶着下班收摊。

四星。女性角色写得比很多同类作品好，不是只负责受伤或治愈别人。她们有脾气、有算计，也会犯错。缺点是支线略散，几集之间质量不太平均，但整体看下来很舒服。

三星半。案件本身不算复杂，甚至中途就能猜到大方向，但胜在氛围扎实。小镇、雾气、沉默的人群，这些元素组合起来很有压抑感。可惜最后两集解释太多，像怕观众看不懂，少一点会更高级。

两星半。感觉编剧想讨论很多东西，亲密关系、原生家庭、自我成长全都塞进来，结果每条线都浅。演员很努力，尤其几场哭戏能看出用心，但角色转变太突然。像一篇立意不错但没展开的作文。

四星。导演很会拍空间感，几场室内戏明明场景不大，却拍出了压迫和疏离。故事推进不快，但细节很多。唯一问题是结尾反转略刻意，像为了让观众震一下，反而削弱余味。

7.5/10。很适合一个人晚上看的片子，安静、细碎，但情绪很绵长。它不讲什么惊天动地的故事，只讲一个人如何慢慢接受生活的缺口。缺点是节奏确实慢，困的时候容易睡着。喜欢文艺片的人会吃这套。