四星。非常喜欢这种带一点黑色幽默的现实题材，笑着笑着突然就笑不出来了。导演对小人物的观察很细，不俯视也不消费。结尾稍微理想化，但前面累积的情绪足够支撑。

7/10。节奏比想象中稳，没有为了悬疑硬拧观众，线索给得还算公平。缺点是反派塑造太工具人，最后的动机解释也有点赶。好在氛围营造在线，雨夜、老楼、走廊这些场景拍得挺有压迫感。

5/10。题材本来很有空间，结果拍得像流水账。每个角色都在受伤，但观众很难真正共情，因为情绪铺垫不够。摄影挺干净，城市夜景也好看，可惜故事没撑起来，越看越疲惫。

5分。想走复古风，但只学到了表面的灯光和服装，没学到老片那种叙事味道。男女主化学反应一般，很多暧昧戏像完成任务。中间有一场舞会拍得不错，除此之外印象不深。

四星。看完最大的感受是安静。它没有刻意制造大冲突，却能让人一直跟着人物走。摄影特别加分，很多空镜不只是好看，还有情绪。结尾那一下挺轻，却很疼。

⭐⭐⭐⭐。没想到会被一部这么安静的片子打动。镜头不急着给答案，只是陪着人物走过一段难熬的日子。配乐克制得刚刚好，最后窗帘被风吹起来那一下，我差点没绷住。

7/10。画面和音乐都很有质感，尤其夜景拍得漂亮，有种湿漉漉的城市感。故事本身不复杂，主要靠氛围和演员撑。中段有点拖，几次回忆插入略重复。喜欢这种调调的人会很买账，不喜欢的可能会觉得装。

三星半。很典型的治愈系作品，不是那种猛灌鸡汤，而是用很小的细节让人松一口气。缺点也明显，冲突都太温柔了，缺少一点真正的重量。适合状态低落时看，像喝热粥。

四星。它不是那种第一眼惊艳的作品，但越回想越觉得好。很多看似随意的细节，最后都能对上人物命运。配乐克制，表演也稳。唯一问题是开头确实有点劝退。