四星。女主的表演太稳了，很多情绪不是靠哭喊，而是靠眼神和停顿完成。故事本身其实很简单，但导演拍得很细腻，尤其是母女关系那条线，几次沉默比争吵更有杀伤力。缺点是男主角色写得有点扁。

8/10。节奏紧得像拧上的发条，几乎没有废戏，信息量一层一层往外抛。结尾不是那种惊天反转，但胜在情绪落点很准。看完会想回头重看一些细节，挺过瘾。

⭐⭐⭐。恐怖桥段不算吓人，更多是靠音效和突然出现的脸来惊一下，老套路偏多。不过气氛营造还不错，老房子的细节挺有生活感。最后的反转有点牵强，但也不至于烂到不能看。

四星半。导演太会拍人物的疲惫感了，不是苦大仇深那种，而是每天都在撑着的普通人状态。很多镜头很安静，却比大段台词更有力量。唯一遗憾是配角线稍微薄了点。

四星。整体像一封写给老朋友的信，慢慢讲过去的事，不卖惨也不装酷。演员之间的默契很好，很多小动作比台词更有说服力。结尾略理想化，但我愿意接受，毕竟现实已经够累了。

四星半。看完有种被轻轻拍了一下肩膀的感觉，不猛烈，但很长久。它讲失去，也讲继续生活，没有把悲伤包装成美学姿态。小演员太灵了，自然到不像在演，几次回头都戳中我。

三星半。导演很会拍城市夜景，霓虹、雨水和街道都有一种孤独感。故事是常见的失意中年题材，但没有卖惨。结尾留白挺好，只是中间有几段旁白显得多余。

四星半。台词写得太好了，不是金句堆砌，而是每个人说话都有自己的习惯和阶层感。几场争吵戏看得我手心冒汗，太像现实里那些没法彻底解决的关系。

6/10。笑点有，但不稳定，有的段子很妙，有的像硬塞网络热梗。演员们都很卖力，尤其配角贡献了大部分笑点。剧情基本服务于包袱，不能太认真。适合和朋友一起看，现场气氛好会加分，一个人看可能一般。