四星半。最后一集真的封神，把前面那些看似松散的细节全收回来了，而且不是机械反转，而是情感上的闭环。主角从逃避到面对的变化非常自然。中间有两集略慢，但回头看都是铺垫。值得耐心看完。

8/10。意外好看，节奏比预想快很多，笑点不尴尬，情绪点也不硬煽。它最聪明的地方是没有把小人物写成苦难展览，而是拍出了他们的狡黠、温柔和自尊。结尾略理想化，但我愿意买账。

6分。概念挺高级，开头也很抓人，但执行上差点意思。人物一直在解释规则，真正的情绪反而被挤掉了。美术和摄影有亮点，冷色调营造出疏离感。可惜结尾为了反转而反转，逻辑有点站不稳。

两星半。题材本来很有发挥空间，但拍出来像流水账，很多重要情节一笔带过，反而把时间花在无意义的慢镜头上。男主表演也有点端着，情绪爆发全靠喊。不是难看，是看得人很着急，明明可以更好。

三星半。作为续集算稳住了，熟悉的角色回归还是有情怀加成，几处致敬也不尴尬。新角色存在感一般，反派更是有点弱。动作场面升级明显，但情感浓度不如前作，粉丝可以看。

三星。看得出来想拍一种成年人的暧昧和分寸感，有些场景确实很细腻，比如两个人在便利店门口那场戏。但整体还是太散，像几段好看的片段拼在一起。喜欢氛围的人会更能接受。

四星。爽剧能拍到这个程度已经挺难得，节奏快，冲突清楚，反派也不是完全纸片。虽然逻辑经不起细想，但情绪价值给足了，看主角一路翻盘还是很过瘾。希望第二季别为了加长篇幅开始注水。

7分。推理部分不算特别硬核，但胜在人物关系有意思，每个人都有点秘密，互相试探的戏比破案本身更好看。最后真凶有点好猜，不过过程不无聊，适合一口气刷完。

9分。年度惊喜之一，开场十分钟就把我抓住了，后面几次转折都在人物逻辑之内，不是为了反转而反转。最喜欢它的冷幽默，荒诞但不离谱，黑得很有分寸。