四星半。很喜欢这种慢慢把人心剥开的作品，表面是一起旧案，其实讲的是记忆如何欺骗和保护我们。摄影阴冷但不装，配乐也克制。最后真相出来并不炸裂，却让人后背发凉。

四星。很适合一个人安静看，故事里没有大坏人，只有不够成熟、不够勇敢的普通人。导演对情绪的拿捏很准，很多地方点到为止。看完想给很久没联系的朋友发条消息。

三星半。案件本身一般，胜在人物好看。主角不是神探，常常判断失误，这点让故事更接地气。每个单元的社会议题点到为止，没有说教太多。结尾主线略仓促，希望第二季能补足。

四星鼓励。能看出导演很真诚，虽然有些地方技巧还稚嫩，比如转场生硬、配角表演参差，但整体气质很独特。它拍的不是大起大落，而是普通人生活里那些说不清的疲惫和希望，这点挺打动我。

两星。题材本来有潜力，结果拍成了流水账，像把热搜词条串起来。人物之间没有真正的关系，都是为了推动剧情在说话。几位演员的台词也有点悬浮，听着不像普通人。看完最大的感觉是可惜，明明可以更锋利。

四星。它没有讲一个多新鲜的故事，但把“遗憾”拍得很温柔。很多时候我们不是不爱了，只是不知道怎么继续。结尾那场重逢没有用力煽情，反而让我鼻酸。

四星。镜头特别会捕捉人的局促，电梯、厨房、办公室，每个狭小空间都像在逼角色说真话。故事有点压抑，但不是为了虐而虐。结尾留白处理得好，我看完愣了几分钟。

三星半。恐怖片里算有想法的，把家庭创伤和惊悚元素结合得还可以。最吓人的不是怪力乱神，而是那些压抑的沉默和回避。可惜最后还是落回常规解释，神秘感被削弱了。前中段氛围很好，结尾稍微泄气。

三星半。最喜欢的是它的城市气息，街道、便利店、公交站都拍得很真实，不像搭出来的景。故事本身比较松散，像几段生活切片拼在一起。有人会觉得没重点，但我还挺吃这种淡淡的惆怅。