三星。前几集还挺新鲜，职场部分有观察，会议室里的拉扯也真实。后面感情线一上来就开始悬浮，主角光环越来越重。配角反而比主角好看，如果能少点狗血会更上一个台阶。

三星半。导演审美挺好的，冷色调和长镜头用得克制，氛围有种淡淡的疏离感。可惜人物对白有些文艺腔，现实里没人这么聊天。最喜欢最后的开放式结局，没有解释太多，反而留下余味。

三星。创意不错，把一个小空间拍出了不少变化，紧张感也基本维持住了。问题是人物决策经常服务于剧情，明明有更合理的选择偏不选。结尾反转不算差，但我已经提前猜到七成。

5分。前半段让我以为会是黑马，结果后半段一路滑坡。编剧为了反转而反转，前面的人设和逻辑都可以不要。演员倒是很卖力，尤其最后一场哭戏挺真。可惜剧本没接住他们。

8/10。最打动我的不是案件本身，而是人物在困境里那种拧巴和迟疑。编剧没有把主角写成开挂天才，这让追查过程更可信。中段有两集略水，但最后收得不错，情绪和逻辑基本都落地了。

四星半。演员表演太强了，几场对峙戏看得我屏住呼吸。没有激烈动作，靠台词和停顿就把张力撑起来。剧本结构精巧，回看会发现前面埋了不少线。唯一缺点是最后字幕来得太快。

四星半。看得很难受，但不是因为作品差，而是它太准确地戳中了那种“明明没发生大事却快喘不过气”的状态。导演没有消费苦难，镜头始终保持距离。演员也不抢戏，像把自己藏进角色里。推荐，但不适合心情低落时看。

三星半。很适合在疲惫的时候看，温温吞吞，不吵不闹，像一杯热茶。它没有解决什么宏大问题，只是认真拍了几个人如何生活。中间有些段落确实平，但我还挺吃这种平淡里的小情绪，后劲比预想大。

三星。导演审美很好，很多室内戏拍得像舞台剧，光影很漂亮。但故事太依赖隐喻，情节层面显得单薄。看完能理解它想表达什么，却没被真正打动，有种隔着玻璃看的感觉。