7.5/10。节奏比第一季更稳，人物关系也更复杂了，不再只是单纯破案。几位配角终于有了自己的故事，这点很加分。不过有两集单元案质量一般，像凑数。总体还是值得追，期待后面别烂尾。

四星半。表演太好了，尤其女主那种压着情绪的崩溃非常可信。剧本没有大开大合，却把婚姻里的疲惫、委屈和习惯拍得很细。看完心里堵堵的，不适合心情差的时候看，但确实好。

两星。剪辑太乱了，时间线来回跳不是问题，问题是跳得没有必要，像故意装复杂。看到一半还在想谁是谁，情绪根本进不去。几个演员都不差，被叙事方式拖累了。

7/10。推理部分不算硬核，但娱乐性挺强，每个角色都有嫌疑，气氛也维持住了。最后真相略显简单，不过前面的铺陈没有白费。比起追求惊天反转，它更像一部完成度不错的周末消遣片。

四星半。最后二十分钟看得我眼眶发热，不是因为多煽情，而是前面那些看似琐碎的铺垫突然都有了重量。亲情线拍得太细腻了，尤其那场厨房里的沉默，胜过千言万语。

四星。演员选得太贴了，每个人都像从那段时间里走出来的。服化道细节扎实，不是单纯靠滤镜装年代感。剧情偶尔平，但生活本来就不是天天高潮，反而耐看。

7.5分。氛围营造得很好，旧公寓、昏黄灯光和远处传来的电梯声都让人不舒服。恐怖点不靠突然吓人，更多是心理层面的压迫。只是结尾解释得太满，把原本的神秘感削弱了一些。

两星。真的太长了，两个小时能讲完的故事硬撑到快三小时，很多支线删掉也不影响主线。导演迷恋慢动作和大特写，情绪被反复强调到麻木。美术好看，但我更想看一个扎实的故事。

三星鼓励。新人导演的短板很明显，叙事有点稚嫩，部分场景调度也显得生硬。但它有真诚的东西，尤其对小城生活的观察挺准确。那些不体面的尴尬瞬间，比很多精致大片更让我记住。