两星。最大问题不是俗，而是俗得不够真诚。所有桥段都像从热搜话题里拼出来的，人物张口就是观点，根本不像人在说话。偶尔有几个笑点，但很快被尴尬台词冲没了，不推荐。

三星半。它的问题和优点都很明显：节奏慢、台词少、情绪压抑，但如果愿意沉进去，会被那种无声的孤独打到。结尾没有给答案，我反而觉得更真实。不是大众片，但有质感。

四星半。真的很喜欢它那种克制的温柔，不靠鸡汤，不靠刻意升华，情绪却一点点到位。人物都写得很真，哪怕有缺点也能理解。唯一小遗憾是结尾收得稍微轻了点，但这种克制反而让余味更长。

四星。虽然是老套的成长主题，但拍得真诚，尤其是主角一次次失败后的狼狈没有被美化。配乐用得很节制，没强行催泪。后段比赛戏稍微俗了点，不过情绪到了，还是会被打动。

四星半。演员群戏太好了，每个人都不是简单的好或坏，甚至配角一句台词都能看出过往。最喜欢的是它不急着制造爆点，而是让关系慢慢变形。最后一集看得我久久没关屏幕，心里有点空。

四星。它拍出了中年人的疲惫，不是那种夸张崩溃，而是每天都能撑下去、但一点点被磨薄的感觉。几场家庭饭桌戏特别真实，沉默比争吵更难受。结尾稍微温和了一点，但我愿意接受这点善意。

7.5/10。不是那种大开大合的片子，胜在细腻。它拍出了亲密关系里最烦人的部分：明明还在乎，却不知道怎么好好说话。中间有两场争吵戏很真实，真实到让人坐立不安。结尾略理想化，但我能接受。

三星半。作为系列续作算稳，没有毁招牌，也没有太多新意。老角色出场还是会让人开心，几处致敬做得不尴尬。新角色略弱，像是还没站稳就被推上舞台。粉丝可以看，路人可能觉得普通。

8/10。很喜欢这种把类型片拍出人情味的作品，案件只是外壳，真正好看的是人与人之间的信任如何建立又如何破裂。节奏紧，情绪也有落点。最后十分钟稍俗，但依然有效。