四星。很喜欢它不急着给答案的态度，很多情绪都是藏在日常小动作里，比如递水、关门、停顿。后半段稍微有点散，但结尾收得克制，没有强行大团圆。演员表演自然，尤其母亲那条线挺戳人的。

四星半。几乎没有废戏，连一个眼神都在推进关系。导演很懂克制，最激烈的情绪反而放在最安静的场景里。看完不是那种立刻想夸的震撼，而是过几天还会突然想起某个镜头。

三星。属于看之前期望太高，结果只是还可以。题材有现实感，几场戏也确实刺痛，但整体表达偏直白，人物像在替观点说话。演员很努力，撑住了不少尴尬台词。可以看，但没到封神程度。

两星半。演员都挺努力，尤其女二的眼神戏比主角有层次，可惜剧本太散，像把三部不同类型片硬剪在一起。悬疑没悬起来，爱情也不动人，看到最后只剩“就这？”的疲惫感。

8/10。很喜欢这种不急着给答案的片子，人物的痛苦、逃避和和解都拍得很细。摄影不炫技，但镜头总能停在恰当的位置。唯一遗憾是男主童年线稍微直白，少一点解释观众也能懂。

四星半。很久没看到这么舒服的群像戏了，每个角色都有自己的小算盘和小软肋，没有绝对好坏。台词密度高但不装，几场争执戏特别好，看得人又笑又心酸。

三星半吧。制作很精致，服化道看得出花了心思，配乐也挺抓人。但剧情有点按部就班，前面铺垫的几个悬念最后都不算意外。最喜欢男二，复杂又不讨好，比主角更有记忆点。

四星。看完最大的感受是舒服，不是爽，也不是治愈，就是那种被理解了一下的舒服。故事里的中年人没有突然逆袭，也没有彻底崩溃，只是在一地鸡毛里继续过日子。很平淡，但平淡里有力量。

两星。滤镜开太大，所有人脸都像磨到没有毛孔，生活感直接被磨没了。剧情也悬浮，普通上班族住着样板间，天天有空谈恋爱吵架。男女主不算没火花，但剧本太假，越看越累。