四星半。看完心里闷了很久。它没有大声控诉什么，只是安静地把一个人的困境摊开，越平静越难受。最后那个长镜头太厉害了，时间仿佛被拉长到无法逃开。不是轻松的片，但很值得。

三星半。题材加一星，敢拍这类边缘人物已经不容易。表演普遍自然，尤其几个非职业演员的状态很松。问题是叙事太散，像纪录片又不够深入，像剧情片又缺少核心冲突。

7.5/10。群像戏比主线更好看，几位配角都有记忆点，甚至让我想看他们的番外。主线案件略普通，真相揭开时没有太大冲击。胜在人物有温度，追起来挺顺。

四星。节奏像一杯慢慢变凉的茶，前面觉得淡，后面才尝出苦味。母女关系那条线写得特别准确，没有简单和解，也没有互相妖魔化。几场沉默的对视比哭戏更有力量。

三星半。它最大优点是真诚，哪怕有些桥段老套，也能看出创作者是真喜欢这些人物。家庭戏比事业线好看，饭桌上的沉默比大段争吵更有力量。后面两集稍微理想化，但我愿意给这份温柔加分。

两星。真的很想喜欢它，毕竟题材和阵容都不错，但剧情太散了。每一集都像在抛新问题，却很少认真解决。到最后人物的选择也没说服我，只觉得编剧想让谁成长谁就突然成长。

8/10。很喜欢它的幽默感，不是靠夸张表演硬挠你，而是从人物处境里自然长出来的。笑着笑着又有点酸，尤其兄弟俩那条线写得真好。结尾稍微俗套，但情感到位，俗也俗得有效。

6分。制作确实升级了，场面比第一季大很多，但人物反而没那么鲜活。大家都忙着推动主线，少了以前那些闲聊和小表情。能看，甚至有几集很燃，但少了点灵魂。

四星半。最后一集真的封神，把前面所有细碎线索都收回来，而且情绪不爆裂却很绵长。它不是那种让你立刻大哭的剧，是看完关灯后突然想起某句话才难过。