两星半。画面拍得挺贵，滤镜也舒服，可故事实在太薄了，像把三集内容硬撑成十几集。男女主互动偶尔有火花，但误会来得太机械，每次刚要好看就开始拖。适合当背景音，不太适合认真追。

7.5/10。很喜欢前半段的冷幽默，明明是挺糟糕的处境，却拍出一种荒凉的好笑。后面转向温情略俗，像突然套上了标准答案。不过整体气质特别，配乐一出来我就被拿捏了。

三星半。导演的个人风格很明显，喜欢的人会很喜欢，不喜欢的可能觉得矫情。我对前面那些碎片化叙事有点不耐烦，但最后拼起来还是有被打动。音乐选得太准了，直接提高一星。

四星半。看完像被轻轻拍了一下肩膀。没有宏大的表达，就是讲几个人如何带着伤口继续生活。导演很懂留白，很多情绪不解释反而更动人。演员也都松弛，像真的住在那个故事里。

7/10。类型片完成度挺高，节奏不拖，悬疑点也铺得比较稳。问题是反派写得太工具人，最后揭底的时候没有想象中震撼。好在摄影和剪辑把氛围撑住了，适合周末晚上关灯看，不算惊艳但不会后悔。

50 100 200 . — . ’ . ’ ./

两星半。题材很想讨好年轻观众，台词里塞满网络梗，但很多梗已经过期了，听着有点尴尬。剧情走向非常套路，基本看到开头就能猜到结尾。优点是节奏快，不拖，适合下饭但别期待太多。

8分。难得看到一部把普通职业拍得认真又不神化的作品，既有热血，也有疲惫和妥协。几场工作现场的戏很有代入感。感情线稍微多余，但没拖太严重，整体很稳。

四星。女主撑起了整部戏，她不是传统意义上的讨喜角色，甚至有点别扭和自私，但特别真实。影片没有急着审判她，而是让观众看见她为什么会这样。结尾留白我喜欢，像生活本身。