四星。很喜欢这种不急着给答案的片子，人物都带着一点灰度，没有绝对好坏。导演拍沉默很有耐心，几个长镜头让人坐立不安。虽然中段稍微有点闷，但最后二十分钟把情绪推上来了。

7/10。故事其实很简单，就是一个人重新面对过去，但导演拍得很克制，没有硬煽情。最喜欢餐桌那场戏，几个人不说破却全懂。缺点是节奏偏慢，困的时候看可能会睡着，适合安静下来慢慢品。

四星。很喜欢这种带一点黑色幽默的现实题材，笑着笑着突然被扎一下。导演没有站在高处审判角色，而是让他们自己暴露荒唐和可怜。结尾稍微理想化，但前面累积的情绪够了，可以接受。

两星。全片都在用配乐告诉你这里该感动了，可我真的没感觉。人物成长太机械，前一秒还固执，后一秒就突然醒悟。不是演员不行，是剧本太偷懒，很多情绪没有铺垫。

7.5/10。开头平平，越往后越有味道。导演很擅长拍人与人之间那点尴尬的距离，想靠近又怕受伤。几场夜晚的戏特别好，灯光像情绪本身。缺点是支线人物有点来去匆匆。

四星。没有预想中那么甜，反而有点酸。它把亲密关系里那些很难说出口的小心思拍得挺准，比如明明在意却装没事。结尾我喜欢，不是强行复合，而是各自往前走，成熟但不残忍。

三星半。动作设计干净利落，没有过多花哨剪辑，这点很舒服。文戏偏弱，主角的心理创伤讲得有点模板化，但几场近身打斗足够过瘾。反派如果再有魅力一点，整体能上四星。

三星半。属于慢热型，前两集差点劝退，第三集之后人物立起来就好看了。它不靠大事件推进，而是靠关系里的细微变化。缺点是部分支线太散，删掉也不影响主线。

四星半。配乐一响就有感觉，但它不是单纯靠音乐煽情。故事里那些没被完成的梦想、没说出口的喜欢，都藏在很日常的场景里。最后一场演出拍得真好，不是胜利的狂欢，而是一种终于和自己和解。