8/10。最后一集把整季都抬起来了，之前那些看似松散的日常突然有了意义。它讲遗憾讲得很轻，没有按着你哭，但你会在某个瞬间被击中。希望下一季别为了扩大格局丢掉这种细腻。

两星半。想讨论的东西很多，亲情、记忆、创伤、和解全都塞进来，结果每个都浅尝辄止。演员很努力，可剧本不给力，很多台词像心理咨询宣传册。不是难看，就是太想显得深刻。

四星半。越想越喜欢，尤其结尾没有给观众一个明确的情绪出口，憋得很难受。它拍的是人怎样在关系里慢慢失语，很多沉默比争吵更刺。摄影非常贴合主题，空间总让人觉得透不过气。不是轻松的片，但值得安静看完。

两星。剧情漏洞多到懒得数，人物做选择完全服务于下一场戏，前一秒还谨慎，后一秒就冲动送人头。制作层面不差，服化道甚至挺用心，可惜剧本太拖后腿。看完只想问编剧到底急什么。

三星半。它最好的地方是烟火气，小店、楼道、公交车都拍得很像身边会发生的事。几个配角也不脸谱化。缺点是中段有些松，重复表达“生活不易”，看多了会疲劳。总体温暖，但不算特别锋利。

6分。剧情逻辑有硬伤，但观感并不差，主要是演员魅力撑住了。主角那种吊儿郎当又靠谱的感觉挺讨喜，几场打戏也干净。问题是反转太多反而疲劳，后面有点为转而转。

两星半。颜值和滤镜都在线，截图应该会很好看，但剧情真的太悬浮了。角色住着大房子喊生活不易，谈恋爱像开会，连吵架都很精致。适合当电子榨菜，不适合深究。

8/10。类型片里难得有点作者表达，既有娱乐性，也有对人物命运的关照。几场追逐戏设计得很聪明，不靠大场面也能紧张。小缺点是中段信息量稍微堆了一点，二刷可能会更顺。

三星。美术和镜头语言很成熟，能看出导演审美在线。但故事太依赖旁白，很多本该用行动呈现的东西都被说出来了。看着不累，也不难看，只是少了电影该有的那种流动感。