8分。比预期成熟很多，没有把女性困境拍成喊口号，而是放在日常选择里慢慢呈现。几位女演员都很棒，尤其是女主的疲惫感特别真实。结尾不算完美，但留出的空间比强行圆满更动人。

8/10。慢热但越看越香，前两集差点弃，后面人物关系铺开之后就停不下来。编剧很会写那些说不出口的情绪，一句“没事”背后全是事。配乐也克制，没有强行煽。缺点是结局稍微理想化了一点，不过我愿意接受。

三星半。动画质感很舒服，色彩和动作都很流畅，几个想象段落特别可爱。故事偏低幼但不敷衍，大人看也能会心一笑。只是反派太弱，冲突来得快去得也快，少了点刺激感。

四星。纪录感很强，没有过度煽情，也没有把人物包装成完美榜样。镜头跟着他们日复一日地工作、争吵、吃饭，反而让人更能感到坚持的不容易。剪辑稍微有点松，但真实感足够抵消这些问题。

8分。配乐太会了，几次音乐一起，情绪瞬间被带进去。故事讲的是失去，但没有把悲伤拍得黑压压的，反而有一种慢慢学会告别的温柔。节奏偏文艺，喜欢强剧情的人可能会嫌淡。

三星半。开头的世界观搭得挺吸引人，规则简单清楚，冲突也来得快。可惜越到后面越喜欢解释设定，节奏被拖慢。女主的人设很讨喜，不是无敌开挂，而是靠判断和勇气。希望下一部剧本再打磨下。

两星半。想走复古港风路线，但只学到霓虹灯和慢动作，没学到那股人物的江湖气。对白有些刻意，句句像金句，听久了疲劳。动作设计偶有亮点，尤其楼梯间那场不错，可惜整体故事支撑不住。

四星。节奏很稳，不急着抛大事件，而是从日常里一点点挖出问题。它最好的地方是尊重观众，不把答案喂到嘴边。结尾略显仓促，但最后那个镜头我应该会记很久。

8/10。笑中带酸的那种好看，表面是喜剧，其实每个笑点下面都有一点尴尬和失落。编剧很懂小城市人情社会，几句寒暄就能让人脚趾抓地。结尾有点温柔得过分，但我愿意接受。