三星半。案件本身不算复杂，但破案过程拍得挺有质感，冷静、克制，不靠夸张反转。主角的私人创伤线有点套路，不过演员压得住。整体像一杯无糖咖啡，苦是苦，但能回味。

三星。整体像一杯温吞的茶，不难喝，也没有特别惊艳。最喜欢的是主角和母亲之间的几次对话，很短，却有重量。可惜副线太多，分散了情绪。如果剪掉二十分钟，可能会更好。

两星半。题材本来很有意思，但拍出来像一篇没改完的作文，开头抓人，中间散掉，结尾又急着升华。配乐几乎每场都在提醒你“这里该感动了”，反而让我有点出戏。演员尽力了，剧本真的拖后腿。

三星。开头真的很有意思，像一个很会讲故事的人突然坐下来陪你聊天。可惜后半段不断重复同一种情绪，导致冲击力变弱。不是不好，只是可以更锋利一点。

四星半。非常喜欢这种不吵不闹的治愈感，人物都不完美，却都在认真生活。画面干净，音乐也不过分抢戏，很多日常片段看得人心软。它没有给答案，只是陪你坐一会儿，这就够了。

四星。最打动我的是它没有嘲笑任何一个普通人的笨拙，失败、犹豫、小心眼都被拍得很温柔。笑着笑着会突然有点酸。虽然结尾略甜，但现实已经够苦了，偶尔童话一点也好。

⭐⭐⭐⭐。很适合在疲惫的时候看，像一杯不太甜的热奶茶。人物都不完美，但相处起来舒服。它没有硬拗治愈，而是承认生活烂归烂，人还是可以互相扶一下。缺点是副线有点散。

7/10。反派塑造比主角更亮眼，动机虽然不新，但层层递进有说服力。主角团人设略单薄，尤其感情线来得很突然。动作场面完成度不错，结尾留扣子也不讨厌，可以期待续集。

6/10。笑点有几处确实好笑，影院里大家反应也不错，但整体太依赖段子了，人物弧光几乎没有。看完像刷了一串短视频合集，热闹归热闹，记不住什么。演员魅力救了不少分。