8/10。久违地看到一部把喜剧和悲伤平衡得这么好的片子。前面笑得很轻松，后面突然被一个小细节击中。它没有强行拔高主题，也没有消费苦难，人物都很可爱。结尾收得朴素但有力。

两星。宣传说是高智商博弈，实际就是双方轮流犯低级错误。反派每次都差一点成功，然后被主角光环打断。剪辑还喜欢故作紧张，配乐轰得很满，内容却撑不住。

三星半。节奏不算快，但每集都有一个小钩子，追起来不累。最喜欢它对友情的处理，比爱情线自然多了。男主有时太完美，反而少了真实感，希望后面能多一点缺点。

四星。类型融合得挺顺，既有犯罪片的紧张，也有黑色幽默的荒诞感，但没有离谱到出戏。几位配角都很亮，尤其那个一直装糊涂的人。结尾反转不算意外，但执行得干净利落，观感很好。

8分。难得看到一部把职场拍得没那么悬浮的剧，会议里的拉扯、同事间的微妙边界都挺像那么回事。女主不是开挂大女主，而是会犹豫会犯错，这点很加分。后几集略水，但总体瑕不掩瑜。

四星。最打动我的是它没有把成长拍成突然变强，而是拍成一次次失败后还能爬起来。体育场面拍得挺燃，但不虚假，训练的痛苦也有表现。结尾虽然俗，但我还是被点燃了，俗得有效。

三星。导演野心很大，想谈记忆、亲情和自我和解，但两个小时里塞得太满，导致每条线都差一口气。视觉表达有想法，梦境段落挺美。只是情绪铺垫不够，最后的爆发我没完全被带进去，略可惜。

7.5分。导演很会拍暧昧，很多眼神和距离感处理得比台词高级。故事本身不新，但气氛太对了，像夏天傍晚快下雨的那种闷。后半段稍微拖了一点，不过我愿意原谅。

6.5/10。作为续集完成了基本任务，老角色回归有情怀，新角色也不算讨厌。问题是故事太依赖前作的成功模式，惊喜感少了很多。几场名场面复刻让人会心一笑，但也暴露出创意不足。粉丝可看，路人随缘。