两星。滤镜厚到每个人都像活在广告片里，连吵架都要找最美角度。剧情更离谱，误会全靠不接电话和不听解释。演员颜值确实高，但角色没有灵魂。适合剪成短视频，不适合撑完整剧。

两星。真的太吵了，从头到尾都在喊，配乐也一刻不停，像怕观众走神。故事其实很简单，却被剪得花里胡哨。看完只觉得累，完全没有宣传里说的“燃”，更像硬燃。

7/10。刑侦线比较扎实，查案过程有细节，不是全靠天降线索。主角团的互动也有生活气，偶尔吐槽还挺好笑。但感情线真的可有可无，每次出现都拖节奏。案件结尾有些仓促，如果能再冷一点会更带感。

8/10。非常喜欢女主的表演，不是那种用力过猛的崩溃，而是把忍耐和麻木演在眼神里。剧本有几处转折略显刻意，但情绪铺垫足够，所以还能接受。看完会想起很多生活里没被好好道别的人。

四星。难得看到一部把亲情拍得不狗血的片子，没有大吵大闹，也没有强行和解，就是很多细碎的沉默和别扭。后半段有几处剪辑稍微松散，但老演员的眼神太稳了，一个停顿比一大段台词都更有力。看完会想给家里打个电话。

三星。前几集真的上头，节奏快，冲突密，角色也都有记忆点。可惜后面明显注水，回忆闪回用太多，主线推进慢得让人想开倍速。希望下一季能精简一点，不要浪费这么好的演员。

三星半。不是完美作品，但有一种笨拙的真诚。很多桥段能看出预算有限，场景也来回就那几个，可人物情感是真的。男主从逃避到面对的过程虽然老套，但演员演得不油。适合不带预期看，可能会被小小打动。

四星。很喜欢它对时间流逝的处理，没有用夸张字幕，而是从人物的习惯、房间的变化里慢慢看出来。故事有点淡，但越淡越真实。最后那场重逢没有拥抱，我反而觉得特别对。

8/10。很成熟的犯罪片，没有把重点放在猎奇上，而是慢慢剥开人物的选择。节奏稳，信息量给得恰到好处。结尾并不算震撼，但回想前面很多细节，会觉得冷。值得二刷。