5/10。最大问题是太想感动观众了，每隔十分钟就来一段煽情音乐，反而让我出戏。故事本身并不差，人物关系也有可挖的地方，可惜表达太满。少一点眼泪，多一点留白，可能会更好。

三星半。很典型的小成本佳作，场景少但调度不偷懒，靠演员和对白撑住了大部分时间。中间一场饭桌戏特别精彩，尴尬、愤怒和委屈全在里面。结尾略仓促，像预算突然没了。

三星。美术风格很统一，复古色调也不是单纯套滤镜，这点加分。但故事太依赖旁白，很多本该用表演和场面呈现的东西都被说出来了。看得不难受，可也少了点电影该有的冲击。

6.5/10。美术和音乐都很在线，城市夜景拍得特别有孤独感。但男女主的感情发展我没太信，像是因为剧情需要才互相靠近。作为爱情片少了点心动，作为都市片倒是有几处观察挺细。

三星半。破案部分一般，推理不算严密，但人物群像挺好，每个小角色都有一点自己的生活。比起案件，我更喜欢他们在办公室聊天的段落。后期有点模式化，希望下一季别水。

三星。画面很有质感，调色也舒服，但故事像一杯兑了太多水的咖啡，闻着香，喝起来淡。最喜欢的是配角线，比主线更有人味。整体不难看，但不会特意推荐。

三星半。前面有点进入不了，人物说话慢吞吞的，后来才发现这种缓慢是故意的，越往后越有味道。它讲的不是大悲大喜，而是生活里那些说不出口的遗憾。喜欢结尾，没有强行团圆。

8.5分。没想到这么简单的故事能拍得这么动人。它不靠奇观，而是靠细节积累情绪：一双旧鞋、一盏没关的灯、一次欲言又止。看到最后我真的鼻酸。缺点是节奏慢，但我吃这一套。

四星半。看完有点恍惚，它讲的不是某一个人的失败，而是那种慢慢被生活磨掉边角的过程。没有坏人，只有各自的难处，这点很戳。结尾留得很好，不完美但很真实。