5.5/10。说不上难看，但也真的没啥亮点。故事推进太依赖套路，很多桥段一眼能猜到。好在片长不算离谱，忍一忍也就过去了。属于看完不会生气，但也不会主动推荐的那种。

两星半。题材是好的，能看出想讨论亲密关系里的控制和逃离，但剧本写得太直白了，人物一开口就像在念小作文。女主演技还不错，撑住了不少尴尬桥段。可惜导演太爱用慢镜头，情绪反而被稀释了。

三星半。镜头很会捕捉城市的孤独感，地铁、便利店、出租屋都拍得有温度。故事不复杂，甚至有点老套，但细节真实就容易打动人。中段节奏偏慢，剪短十分钟会更好。整体比预期细腻。

7/10。类型片完成度挺高，节奏也不拖，开场十分钟就把气氛立住了。问题是反派写得太工具人，像是为了制造危机而存在，少了点说服力。好在最后一场戏拍得漂亮，灯光和剪辑都在线，影院看会更有感觉。

三星。题材本来很有发挥空间，可惜导演拍得太安全，所有问题都点到为止。演员表演没问题，尤其母亲那条线挺动人。只是整体少了点锋利感，看完觉得可惜，好像差一口气。

9/10。年度惊喜之一。它把一个很简单的故事拍得层次丰富，亲情、友情和自我和解都没有落俗套。配乐一响我就有点顶不住，尤其最后那封信，明明很克制却特别戳。会推荐给朋友看。

5/10。看得出来想走黑色幽默路线，但笑点和残酷感都没完全落地，导致气质有点拧巴。前半段还挺有新鲜感，后半段开始重复人物困境。不是烂片，但离好看也差点意思。

7/10。类型片完成度不错，节奏抓得很稳，基本没有让人掏手机的地方。缺点是反派写得太工具人，出场就差把“我有问题”写脸上。适合周末放松看，别期待太多惊喜。

8.5/10。剧本扎实到让人羡慕，每个伏笔都不是摆设，人物选择也一步步推向结局。最难得的是反转之后还能保持情感重量，而不是只剩技巧。最后一幕很克制，但我看得鼻子发酸。