五星私心。它可能不是技术上最完美的片，但太击中我了。那些关于孤独、逃避和重新开始的片段，都像在替我说话。导演很懂留白，没有把每个情绪都解释清楚。看完散场路上一直不想说话。

三星半。台词有些地方太文艺腔，现实里没人这么说话，但演员的眼神能把它撑住。故事关于遗憾和选择，虽然不新，却拍得真诚。适合一个人安静看，不适合边刷手机。

四星。配乐真的太加分了，不是单纯烘托情绪，而是和人物状态绑在一起。故事讲的是老题材，但拍法很新，剪辑也有节奏。缺点是信息量稍大，前半段需要集中注意力，不然很容易漏掉关键细节。

三星。题材本身很加分，能关注到这些边缘职业已经不容易。可惜叙事太平，很多地方像纪录片素材拼贴，没有真正形成戏剧张力。最喜欢最后那场夜路长镜头，简单但很有力量。

三星半。它的幽默感很奇妙，不是密集抛梗，而是从人物的笨拙里长出来。刚开始觉得慢，适应后会觉得很舒服。可惜结尾略显突然，像是刚进入状态就被按了停止键。

四星半。非常喜欢它的生活质感，饭桌、走廊、公交站这些场景都拍得特别真实。没有夸张冲突，却能把人和人之间那点别扭拍出来。看完心里闷闷的，但不是难受，是被轻轻碰了一下。

两星。宣传说是烧脑，实际是把简单故事讲得很乱。剪辑频繁跳时间线，但每条线都没有足够信息支撑，最后解释也平平无奇。演员倒是不差，只是被剧本困住了。看完有点浪费期待。

8.5/10。非常喜欢这部的剪辑节奏，回忆和现实交错但不乱，每一次切换都有情绪推动。它讲遗憾却不卖惨，讲爱情也不撒糖。配角寥寥几笔就很立体。唯一不满是片尾曲有点出戏，否则可以给到五星。

6分。类型片该有的东西都有，笑点、打斗、反转都安排得挺满，但也因此显得太工整，像按模板做出来的菜。观影过程不无聊，出影院也没啥回味。适合周末消遣，不适合期待太高。