四星半。太喜欢这种不解释过多的电影了，很多信息藏在物件和动作里，观众需要自己拼起来。它讲失去，但没有一直哭，反而用很日常的方式呈现空洞感。最后一个镜头停在那里，我坐了半天没动。

三星半。很喜欢前半部分那种夏天的黏腻感，蝉鸣、旧风扇、晒得发白的校服，细节很准。后面进入成年线后反而普通了，像突然换了一部都市情感剧。少年演员更灵，几场无声对视拍得很美。结尾略赶，但情绪还在。

三星半。前半段的生活质感拍得挺细，街道、饭桌和沉默都很有味道，像在看隔壁家的故事。但后半段为了制造冲突有点用力，几场争吵台词太满。演员都不错，尤其女主的眼神戏，比剧本本身更有说服力。

两星半。剪辑太乱了，时间线跳来跳去却没有必要，反而削弱了情绪。能看出导演想玩结构，但故事本身没那么复杂。几场单独的戏还不错，拼在一起就显得很碎，很可惜。

两星。剧本太偷懒了，所有矛盾都靠“没说清楚”制造，只要角色坐下来聊五分钟就能解决。男主的人设也不讨喜，所谓成长来得很突然。看完只想劝编剧少写点误会。

两星半。设定挺有意思，可惜编剧没想明白怎么玩，开头抛出一堆悬念，最后基本靠台词解释。男女主倒是有火花，但感情线写得太急，像少剪了两集。看完有点可惜。

四星。很喜欢它不急着给答案的叙事方式，很多情绪是藏在沉默里的。女主的表演特别自然，一个眼神就能说明很多事。不过中段剪辑略散，几个支线像是拍了但没完全用上，有点可惜。

三星半。很喜欢它不急着煽情的处理，很多情绪都是慢慢渗出来的，看到结尾反而后劲挺大。但中段确实有点散，几条支线收得不够漂亮。属于不完美但有真心的作品。

四星半。非常喜欢它对中年困境的描写，不卖惨，也不轻易给答案。很多场景看似平淡，其实后劲很强。尤其饭桌那几段，表面客气，下面全是暗流。是会想二刷的作品。