三星半。恐怖氛围营造得不错，不靠突然大声吓人，而是靠场景和心理压迫。前面几次暗示真的让我后背发凉。遗憾的是最后解释太多，把原本的神秘感拆得有点碎。结尾如果再留白一点，可能会更高级。

四星。儿童视角拍得很难得，没有把小孩神化成天使，也没有当成制造眼泪的工具。很多细节特别准，比如大人随口一句话对孩子的影响。节奏偏慢，但我看得很投入。

四星半。它的厉害不在故事多复杂，而在每个选择都让人相信。没有强行制造戏剧冲突，人物的沉默、迟疑、退让都很有分量。摄影很朴素，反而让表演更突出。看完像经历了一场很长的雨，谈不上舒服，但非常难忘。

三星。题材有野心，想讨论记忆、身份和亲密关系，但表达有点散，像同时开了好几个话题又没讲透。好在美术和配乐很统一，营造出一种冷冷的孤独感。喜欢作者电影的人可以试试。

两星。不是不能接受慢节奏，但这部很多长镜头真的只是长，没带来更多信息或情绪。人物一直在沉默，观众也一直在等。摄影好看归好看，剧本空了点，看得有点困。

三星半。很典型的治愈系作品，温柔、干净、没什么攻击性。偶尔会觉得太鸡汤，但有几段确实戳中打工人的疲惫。适合压力大的晚上看一集。

两星半。滤镜太重了，所有人脸上都像打了柔光，反而没了真实感。剧情也是老梗大集合，失忆、误会、偶遇一个不落。演员努力了，但很难救一个太陈旧的本子。

两星。滤镜太厚了，所有人脸都磨得没有表情，连夜景都亮得像商场广告。剧情更是老套到离谱，霸总和灰姑娘那套换个职业继续演。偶尔有几个甜点，但救不了整体。

四星半。音乐太加分了，不是简单当背景，而是真正参与叙事。几段现场演出拍得热血又不油腻，能感受到人物对梦想的执拗。后面有一点理想化，但我愿意被这种浪漫打动。