三星半。台词有几处写得很妙，像生活里真的会说出口的话，不是金句拼贴。女主的表演很松弛，撑起了大部分情绪。只是节奏有点散，支线收束不够利落，差一口气。

三星半。悬疑部分不算高级，认真猜基本能猜到七八成，但胜在氛围和表演撑住了。小镇的闭塞感拍得不错，每个人都像藏着一点秘密。最后揭底略快，感觉导演怕观众不懂，解释得有点多。

四星。喜欢它对职场的刻画，不是那种悬浮精英剧，很多细节都挺扎心，比如无效会议、甩锅和表面客气。感情线略多余，但女主成长线写得不错，不靠开挂也能成立。

三星半。导演明显想拍类型片和作者表达的结合，前半段很好，压迫感十足。后面解释太多，神秘感掉了一半。摄影很漂亮，夜景尤其有味道，值得为了氛围看。

四星。看得出来导演很爱这个城市，街巷、天台、旧楼梯都拍得有记忆感。故事不大，就是几个普通人的相遇和错过，但情绪很稳。唯一的问题是结尾字幕前那段独白太多余，安静结束更好。

三星半。画面是真的漂亮，光影和构图能看出导演有审美，城市夜景拍得很有味道。但剧本像是差一口气，人物关系明明可以更复杂，最后却处理得很轻。演员都不差，只是被台词拖住了。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪藏在日常细节里，比如一顿饭、一条没回的消息。缺点是节奏确实慢，可能会劝退一部分观众。适合晚上安静看，看完会后劲慢慢上来。

50 100-200 . . . 50 . /

三星。导演想拍一种诗意的孤独，部分段落确实很美，比如海边清晨那场，几乎不用台词就把情绪推上来了。但整体太散，很多镜头停留过久，像舍不得剪。艺术感有，故事感弱。