三星半。它的问题很明显，剪辑有点碎，有些支线可有可无。但我还是被几场亲情戏打动了，尤其父女那段对话写得很真。不是完美作品，却有真心，比很多精致空壳要可爱。

四星半。温柔但不软弱的一部作品，讲失去、陪伴和重新开始都很自然，没有刻意催泪。我最喜欢它把悲伤拍得很日常，走路、吃饭、发呆都在流动。最后那段音乐响起真的破防。

三星。男主状态不错，几场独角戏很有层次，能看出角色的疲惫和挣扎。女主就写得太工具人了，基本负责推动剧情和提供情绪价值。整体中规中矩，不亏也不赚。

⭐⭐⭐⭐。女主表演真的撑起全片，很多时候只是一个眼神就能看出她的疲惫和倔强。剧本不算新，但胜在细腻。后半段有点慢，不过最后的沉默比大哭更有力量。

5/10。感觉像是把几个热门元素拼在一起：悬疑、爱情、复仇、童年创伤，但每个都浅尝辄止。反转不算难猜，人物动机也经不起推敲。唯一亮点是摄影还挺讲究。

8/10。原本以为是普通校园青春片，没想到拍得这么克制。没有狗血三角恋，也没有夸张逆袭，就是几个普通人慢慢长大的过程。最喜欢毕业前那场雨，没说再见反而更像真的青春。

三星。能看出导演想拍“成年人的无力感”，但表达有点散，很多支线开了又没收。男主演技是在线的，几场沉默戏比台词戏更有力量。整体不难看，只是离优秀差一口气，像一篇改了好几稿仍不够锋利的作文。

四星。很喜欢这种带点黑色幽默的表达，表面荒唐，内核其实挺苦。演员的节奏感太重要了，几场对话戏像打乒乓球一样来回接。后面略微失控，但至少有自己的风格。

8/10。很喜欢它的烟火气，小餐馆、旧楼道、夜班公交都拍得特别真实。故事没有奇观化普通人的困境，而是给了角色尊严。虽然有几段台词略显刻意，但整体情感很真，值得推荐。