四星。虽然是常见的成长故事，但胜在真诚，没有把青春拍成滤镜合集。那些尴尬、敏感和自尊心都很像真的高中生。缺点是老师角色太理想化，有点像从作文里走出来的。

7/10。看完最大的感受是舒服，没有惊天动地的大事，只有普通人在生活里互相拉一把。节奏慢但不散，很多小幽默也很自然。缺点是部分配角太功能化，出现就是为了点醒主角。

三星半。作为商业片挺合格，笑点密度不错，也没有太多低俗梗，影院里大家笑得挺开心。只是情感部分略套路，基本能猜到每一步。最后强行升华有点尴尬，但总体轻松，吃饭前看正好。

四星半。非常喜欢这种不急着讲答案的电影，人物之间的沉默比对白更有分量。摄影冷静到近乎残酷，却没有故意卖弄。最后一个镜头停得刚刚好，我坐到字幕出来才缓过来。8.5/10。

四星。很喜欢这种不急着解释一切的叙事，很多情绪藏在生活细节里，比如吃饭、等车、收拾旧物。演员都像真实认识的人，没有特别用力的表演。只是结尾稍微收得太轻，差点余味。

三星。剧本野心挺大，想讲命运、亲情和自我选择，但塞得太满，导致每条线都差一点。好在几个关键场面拍得有感染力，尤其父子对峙那场，台词不多却很有劲。要是删掉一些支线，集中在一条情感线上，可能会更好。

三星半。故事很小，但导演拍得挺有耐心。最打动我的是那些日常里的失落感，比如吃饭时的沉默、下班路上的灯光。缺点是有几处象征太明显，像在提醒观众“这里很有深意”，反而有点出戏。

6/10。设定挺有意思，一开始以为会拍出新东西，可惜执行还是落回老套路。动作戏剪得太碎，看不清招式，全靠音效撑气势。反派倒是有点魅力，如果多写一点会更好。

三颗星给演员。故事真的一般，甚至可以说老套，但主演把角色的疲惫、犹豫和偶尔的温柔都演出来了。尤其是那场便利店独白，本来很容易变成鸡汤，结果被演得挺动人。剧本拖后腿明显。