四星。纪录片质感很强，没有把人物拍成传奇，而是保留了很多尴尬、疲惫和反复。最打动我的是那些没说完的话，镜头停留得刚刚好。可能不够“爽”，但很真。看完对这个行业多了一点理解。

两星。滤镜重到像每个人脸上都糊了一层雾，台词也尬，尤其是几段所谓金句，听得我脚趾抓地。剧情冲突全靠误会推动，手机不接、话不说清，真的很古早，不太适合现在看。

三星半。美术和摄影是最大亮点，色彩用得很有情绪，几场雨戏拍得尤其好。剧情则比较平，人物的困境能理解，但解决方式太轻飘。属于看时觉得有氛围，看完回想会发现内容没那么厚。

三星。概念大于完成度的典型。它提出的问题挺有意思，也有几段拍得很漂亮，可惜人物写得太符号化，像在替主题发言。看完能聊两句，但很难真的共情。

6.5/10。作为犯罪片还算能抓住人，开头案件很有吸引力，调查过程也不算糊弄。但最后的揭秘略草率，像是为了赶进度。主角光环有点明显，不过演员气质适合这个角色。下饭追可以，别太较真逻辑。

两星。特效场面确实大，钱都花在屏幕上了，但人物像纸片。主角一路开挂，反派一路放水，高潮戏看似热闹却没有紧张感。最可怕的是台词，很多句子像宣传语，听得人脚趾抓地。

三星半。动作戏设计得很扎实，拳拳到肉，比一堆花哨慢镜头强多了。问题是文戏太弱，人物一开口就露怯，动机也比较单薄。如果只看打戏能给四星，整体就先三星半吧。

三星。甜宠线还算顺眼，男女主化学反应有，互动也不油。但职场部分太悬浮，像从短视频里拼出来的精英生活。只看谈恋爱可以，别拿它当现实。

四星。导演很会拍空间，老房子、走廊、雨夜都很有味道，氛围比故事本身更迷人。男主表演有点用力，但女配太稳了，几句轻描淡写的台词比哭戏还扎心。结尾留白我能接受。