四星推荐。恐怖部分不靠一惊一乍，而是慢慢把不安堆起来，尤其老房子的空间感拍得很好，门缝、楼梯、镜子都让人紧张。最后的真相不算特别意外，但情绪落点不错，比单纯吓人高级一点。

两星半。导演明显想拍高级感，但故事太空，很多镜头停得很久却没有新的信息。演员表演都挺收着，可角色本身没写厚，导致情绪落不到实处。适合喜欢氛围的人，我个人看得有点坐立难安。

⭐⭐⭐⭐。这部最打动我的不是剧情，而是那种松弛感。人物都不是完美的，甚至有点烦人，但越看越真实。导演很会拍饭桌和街道，几场无意义的闲聊反而特别有味道。缺点是节奏偏慢，急性子可能会中途退出。

7/10。古装部分做得比预期认真，礼仪、场景、群像调度都还不错。女主成长线清晰，不是开局满级。可惜男主塑造略悬浮，很多深情镜头给得太早，感情还没铺好就开始虐，观众有点跟不上。

两星半。题材本来很有空间，结果拍得太安全了，所有矛盾都点到为止，像怕冒犯任何人。演员表演也偏平，情绪起伏不够。配乐倒是挺好听，几场夜景也拍得有味道，但故事没打到我。

四星。纪录片质感很强，没有把人物拍成传奇，而是保留了很多尴尬、疲惫和反复。最打动我的是那些没说完的话，镜头停留得刚刚好。可能不够“爽”，但很真。看完对这个行业多了一点理解。

8/10。很喜欢这种不急着给答案的成长故事，主角没有突然开挂，只是在一次次失败里慢慢变得能承受。配乐用得克制，几处环境音反而更打动人。结尾停在那个点刚刚好。

7/10。类型片完成度挺高，节奏基本没掉，反转也没有硬到让人翻白眼。缺点是配角工具人太明显，几乎一出场就知道负责哪条线。动作戏干净利落，不靠乱剪糊弄，影院看还挺爽，回味就一般。

7/10。导演挺会营造城市夜晚的质感，霓虹、雨声、便利店都拍得有点孤独。故事不复杂，胜在气质统一。缺点是台词偶尔太像金句合集，普通人哪有这么会总结人生。