四星。很久没看到这么舒服的生活流了，没有硬凹金句，也不强行制造冲突，就是慢慢拍一家人的别扭和和解。缺点是节奏确实慢，心浮气躁时可能看不进去。适合周末晚上一个人安静看，后劲比想象中大。

三星半吧。前半段生活流拍得挺舒服，像是在别人家客厅里坐了一下午，细节很真。可惜后面强行拔高主题，几段独白有点写作文。演员都不错，尤其女主那种憋着不说的劲儿很到位，整体值得看但不算惊艳。

9/10。年度惊喜之一。它把一个很简单的故事拍得层次丰富，亲情、友情和自我和解都没有落俗套。配乐一响我就有点顶不住，尤其最后那封信，明明很克制却特别戳。会推荐给朋友看。

三星。它像一份用料不错但火候一般的菜，演员、音乐、摄影都不差，合在一起却少了点味道。可能是叙事太规整，缺少冒犯和意外。看完不会后悔，也不会特别想安利。

8/10。慢热但越看越香，前两集差点弃，后面人物关系铺开之后就停不下来。编剧很会写那些说不出口的情绪，一句“没事”背后全是事。配乐也克制，没有强行煽。缺点是结局稍微理想化了一点，不过我愿意接受。

四星。最喜欢的是它没有把青春拍成滤镜和疼痛文学，而是拍出了那种尴尬、犹豫和自以为是。缺点也明显，支线人物太多，后面收不住。女主自然得像隔壁班同学，几场沉默戏比大段台词更动人。

⭐⭐⭐⭐。这季比上一季成熟很多，人物不再只是靠金句撑场，关系也更复杂。最喜欢中间那集，几条线并行推进，最后汇到一个情绪点上，非常漂亮。缺点是最后两集略赶，但瑕不掩瑜。

7/10。是一部完成度很高的类型片，故事讲得清楚，节奏也稳，反转虽然不算惊天动地，但都在合理范围内。最喜欢的是它没有强行上价值。缺点是人物情感写得偏浅，很多时候你理解他们，却不一定会心疼他们。

四星。它的恐怖不是靠突然吓人，而是靠日常环境慢慢变得不对劲，这点我很喜欢。音效控制得不错，安静的时候反而更紧张。最后解释略俗，但前面氛围太好，还是给到四星。