四星半。意外地成熟，叙事不花哨但非常扎实，人物关系层层推进，每个选择都有前因后果。最难得的是没有把女性角色写成符号，她们都有自己的私心和困境。结尾留白刚好，走出影院还在想。

6.5/10。纪录片素材很珍贵，几位受访者的讲述也很真诚，最动人的是那些生活细节。可惜剪辑思路有点散，章节之间衔接不够顺。作为了解这个群体的入口，还是值得看。

五星给情绪。可能不是最完美的作品，甚至有几处剪辑我觉得生硬，但它真的拍中了那种成年人的无力感。不是大哭大闹，而是明明很累还要照常上班。看完想给自己放一天假。

五星私心。它当然不是完美，甚至有些段落很粗糙，但那种笨拙的真诚太难得了。看到主角一次次失败还硬撑着体面，突然就想起很多普通人的日子。音乐用得不滥，最后一幕也没有强行升华，我反而哭得很突然。

四星。节奏太舒服了，不急不慢地把一个小镇故事铺开，每个人都像有自己的生活，而不是主角的背景板。笑点不密集，但很耐嚼。唯一不满是结尾略仓促，几个配角的去向交代得太少。

三星。恐怖氛围前半段做得不错，声音设计尤其加分，有几次确实被吓到。但后面怪谈解释太多，神秘感一下没了。最可惜的是人物行为经常不合逻辑，为了进危险房间而进危险房间，挺出戏。

8分。难得一部青春片没有把青春拍成滤镜和疼痛文学，而是拍出了那种说不出口的别扭和自尊。几位年轻演员都很自然，台词也不悬浮。结尾有点理想化，但情绪到了，我愿意买账。

四星半。看之前以为是普通励志片，没想到拍得这么克制。它没有把成功包装成鸡血，而是认真呈现了过程里的失落和妥协。最后一场比赛不算新鲜，但还是把我看湿了眼眶。

8/10。镜头非常冷静，几乎不替任何角色辩解，也不轻易审判，这种克制让故事更有力量。男主演得太好了，疲惫感像从骨头里透出来。中段有十分钟略拖，但很快又被拉回去。看完不算愉快，却很难忘。