7/10。优点是节奏稳，悬疑线埋得不算花哨但有效，看到最后会有“哦原来如此”的满足感。缺点也明显，反派塑造太工具人，几乎没有复杂性。女主几场沉默戏很打动我，比台词多的时候更有力量。

三星半。前半段的生活质感很好，几场饭桌戏拍得像真的在旁边偷听，演员也都很松弛。可惜后面为了制造冲突有点用力，几个转折来得太巧，像编剧硬拧出来的。总体还是舒服的，适合周末晚上慢慢看。

三星半。前半段的生活质感很喜欢，像在旁边偷听一户人家的晚饭聊天，演员也都不端着。可惜后面为了制造冲突有点用力，几场争吵写得太像编剧安排。整体还是舒服的，适合周末晚上慢慢看完。

三星半。怪物设计很有想象力，几场夜戏氛围不错，但人物太爱作死，明明可以不进去非要进去，观众看得着急。整体娱乐性还行，恐怖感一般，适合和朋友一起吐槽着看。

四星半。年度私心之一。它把孤独拍得很轻，却后劲很大，很多场景当下没哭，回家路上突然想起来才难受。摄影有一种朴素的美，不炫技。唯一遗憾是片尾字幕来得有点快，我还没缓过来。

三星半。前半段的生活细节特别有质感，像是在偷看别人家的饭桌和争吵，演员也都很自然。可惜后面为了制造冲突有点硬拧，几个转折来得太方便。整体还是舒服的，适合晚上一个人慢慢看。

四星。节奏慢但不无聊，很多信息藏在眼神和停顿里。它讲的不是一个案件，而是人怎么被过去困住。结尾我个人很喜欢，虽然不圆满，但比强行治愈更真实。

三星半。前面铺得很慢，差点放弃，看到后面才发现很多细节有用。它不是那种立刻给刺激的片子，更像慢慢把网收紧。结局有点争议，我个人能接受，但确实少了一点情绪释放。

三星半。节奏比想象中稳，叙事也不乱，说明导演是知道自己在干什么的。只是情感表达偏保守，很多本该更有爆发力的地方都压住了。整体舒服，少了点狠劲，也少了点记忆点。