两星半。营销吹得太满，实际就是普通甜宠。男女主颜值在线，互动也有几场可爱，但剧情太依赖巧合，工作线更像过家家。看个开心可以，千万别深究，不然会忍不住一直暂停吐槽。

三星半。整体挺工整，没什么大的毛病，但也很少让人“哇”一下。最明显的问题是安全，很多选择都太稳妥了，所以少了点锋利感。适合想看一部完成度不错的作品，不适合追求刺激的人。

7.5/10。类型完成度挺高，动作戏干净利落，没有花里胡哨的慢动作堆砌。主角不是无敌战神，会受伤会犹豫，这点让我更能代入。缺点是感情线比较硬，加不加都行，删掉可能更紧凑。

三星半。喜剧部分比预期好，很多梗不是硬挠痒痒，而是从人物性格里长出来的。可惜后半段非要转励志，突然开始讲大道理，轻盈感没了。如果一直保持前面的松弛会更好。

四星半。导演真的很会拍小镇，旧招牌、潮湿的墙、傍晚的广播声都有记忆里的味道。故事不复杂，甚至有点老套，但演员状态太自然了，像在看邻居家的事。最后没有强行升华，这点我很喜欢。

8/10。导演很懂克制，没有把悲伤拍成苦情展示，而是藏在日常的小动作里。结尾那场长镜头我很喜欢，没有台词却比一堆哭喊更有力量。唯一问题是节奏偏慢，不喜欢文艺片的可能会困。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像在偷看隔壁邻居的日子，演员也都不端着。但后面突然开始煽情，几场关键冲突处理得有点用力，台词也变鸡汤。整体不难看，只是本来可以更轻盈一点，7/10。

8/10。恐怖片里少见地不靠突然一吓取胜，而是靠日常空间里的不安感。电梯、走廊、卧室都拍得很阴。结尾解释略多，但整体完成度高，胆小的我看得手心冒汗。

四星。看之前以为是普通治愈片，没想到后劲挺大。它没有告诉你一切都会好起来，只是说有人愿意陪你坐一会儿。猫、旧屋、夏天这些元素都很容易拍俗，但导演拍得干净。最后一封信太戳了。