两星。真的被营销骗了，说是烧脑，其实只是剪得乱。时间线来回跳，但每次跳都没有新的信息，反而像故弄玄虚。演员再怎么努力也拯救不了混乱的叙事，看到最后只想快进。

四星。把中年人的困境拍得很准确，既没有过度悲情，也没有假装洒脱。很多场景都很日常，但越看越心酸。男主最后那次沉默比哭出来更有力量，是我会推荐给朋友的一部。

6分。设定挺抓人，前两集让我以为会是神作，结果越往后越像普通套路剧。反转一个接一个，但人物逻辑跟不上，惊喜就变成了疲惫。画面质感不错，剧本还差一口气。

四星半。导演很会留白，很多事没有明说，但你能从角色的反应里拼出来。看完不是那种立刻大哭，而是过一会儿才慢慢难受。配乐和空镜都很节制，这种分寸感太难得了。

四星。最打动我的不是爱情线，而是几个普通人互相扶一把的瞬间。它没有把苦难拍得特别苦情，反而有种淡淡的温柔。某些桥段确实理想化，但我愿意接受。看完心里有点酸，也有点暖。

三星。前半小时很惊艳，声音设计和空间感都做得好，压迫感很强。可惜故事越往后越普通，怪物一露脸反而没那么可怕了。演员的恐惧感演得不错，适合喜欢氛围恐怖的人。

8/10。导演很懂克制，没有把悲伤拍成苦情展示，而是藏在日常的小动作里。结尾那场长镜头我很喜欢，没有台词却比一堆哭喊更有力量。唯一问题是节奏偏慢，不喜欢文艺片的可能会困。

四星。看得出来导演很爱这个城市，街巷、天台、旧楼梯都拍得有记忆感。故事不大，就是几个普通人的相遇和错过，但情绪很稳。唯一的问题是结尾字幕前那段独白太多余，安静结束更好。

7/10。作为续集算稳，没有过度消费前作情怀，也给角色新的处境。动作戏更流畅，笑点也更自然。只是惊喜感少了些，很多地方能看到编剧在努力复刻上一部的成功。