四星。导演很懂如何用空间制造情绪，小小一间屋子被拍得像迷宫，人物之间的压力层层叠加。全片几乎没有大场面，却一直抓人。中间一段争吵戏太精彩了，像看一场没有赢家的辩论。

三星半。故事野心不小，想讲代际、记忆和选择，完成度大概七成。优点是氛围和表演稳，缺点是叙事有点碎，时间线切来切去偶尔会打断情绪。看完不是特别满足，但有几幕会一直记得。

四星。悬疑外壳下其实讲的是亲密关系里的控制和逃离，这点比单纯破案更有意思。女主从隐忍到反击的过程写得扎实，没有一夜开挂。最后反转略戏剧化，但情绪已经到了，所以我愿意接受。

四星半。很少有作品能把亲密关系里的拉扯拍得这么准确，不是简单的爱或不爱，而是疲惫、依赖、逃避混在一起。中间有几场争吵戏几乎像偷听现实生活。看完不轻松，但很值得。

四星半。非常喜欢最后的处理，没有把人物逼到戏剧化的绝境，而是让他们在一个普通早晨继续生活。很多细节看似散，其实都在塑造情绪。摄影自然光用得太好了，有种粗粝又温柔的质感。

四星半。前半段让我笑，后半段让我沉默，这种转折并不突兀，因为人物一直是立着的。喜剧外壳下其实挺残酷，但导演没有卖惨。几个配角也很亮，尤其那个总是插科打诨的人，最后反而最让人心疼。

五星私心。可能不是最完美的电影，但它击中了我最近的状态。那种想逃离又不知道去哪的疲惫感拍得太准了。结尾没有强行治愈，只是让人继续往前走，我反而觉得真诚。

两星半。恐怖片最怕不吓人，这部基本就是靠突然变大的音效和黑影晃一下撑场面。设定明明可以挖得更深，结果一直在走廊、房间、地下室之间循环。女主智商忽高忽低，挺出戏。

⭐⭐⭐⭐。它最打动我的不是爱情线，而是那种城市里互相错过又互相照亮的孤独感。配乐很会挑时间进来，几次都刚好戳中。缺点是男主的背景交代太薄，像是为了忧郁而忧郁，但整体还是很有后劲。