四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，镜头停在人物脸上的时候反而比台词更有力量。缺点是节奏确实慢，前一小时可能会劝退不少人。结尾处理得克制，没有强行圆满，这点挺打动我。

三星。故事本身挺简单，胜在节奏轻快，没什么负担。男主的喜剧节奏很好，很多小表情比台词好笑。缺点是后半段强行升华，有点破坏前面的松弛感。

三星。开头很抓人，一个小事件牵出一堆旧账，这种设定我很吃。可惜编剧后面没兜住，人物突然开始轮流崩溃，像为了制造戏剧冲突。演员演得卖力，但有时用力过猛。能看，但谈不上高级。

7/10。比想象中好，至少没有把女性角色写成纯工具人，每个人都有自己的欲望和选择。剧情有些地方还是狗血，尤其误会桥段过多，但胜在演员演得真，吵架不尬。适合周末连刷，容易一集接一集。

三星。前面像轻松小品，后面突然想拔高主题，转得有点硬。笑点有，泪点也有，但都差那么一口气。演员之间的互动挺舒服，能看出大家在认真演。作为合家欢可以，不要期望太深。

6.5/10。设定很吸引人，开局有种高级剧的架势，但中后段展开不够大胆，很多地方点到为止。男主演得比预期好，眼神里有疲惫感。整体能看，但离惊艳差一口气。

三星半。导演很会拍城市夜景，霓虹灯、便利店、末班车都有孤独感。故事讲的是边缘人的互相取暖，俗套但有效。结尾如果再克制一点，不把台词说得那么明白会更好。

7.5/10。它最好的地方是懂得停顿，很多情绪不是靠台词说出来的。小镇景色拍得又美又冷，像角色心里那块结冰的地方。缺点是支线人物有点工具化，但整体完成度很高。

三星半。案件本身不算新鲜，甚至有些桥段能提前猜到，但胜在氛围稳，几个小角色写得比主角还生动。最喜欢那种潮湿压抑的小城质感。结尾反转略刻意，扣一点分。