四星半。它最打动我的是不回避普通人的狼狈，也不把他们的坚持包装成奇迹。很多时候只是撑一天算一天，这种真实比喊口号更有力量。节奏确实慢，但我觉得慢得有意义。

7/10。优点是节奏稳，悬念给得不多不少，几个反转也不是为了炫技而炫技。缺点是男主的人设太工具人，除了推进剧情没什么私人层次。适合周末晚上看，看完还能跟朋友聊两句。

三星半。案件本身不算新鲜，但叙事结构挺聪明，每次换视角都能补上一块拼图。可惜结尾反转有点为了反转而反转，动机说服力一般。男主的疲惫感演得很好，像真的连续加班了半个月。

四星半。台词写得太好了，很多句都像随口说出来，却能扎到心里。演员之间的节奏非常舒服，没有谁在抢戏。缺点是舞台感略重，但我反而挺喜欢这种味道。

三星半。前半段的生活质感抓得挺准，厨房、出租屋、凌晨便利店这些细节很有烟火气。可惜后面为了制造冲突有点用力，几个误会写得太巧了。演员都不差，尤其女主的疲惫感很真实，整体看完有余味，但离好片还差一口气。

7分。悬疑线其实一般，胜在人物关系好看。每个人都藏着一点秘密，又不至于夸张到离谱。前几集信息量大，后面有些注水，如果剪成十集可能会更紧凑。结局算是圆回来了。

四星半。非常喜欢它处理女性友情的方式，不是互相撕，也不是永远无条件支持，而是会嫉妒、会误会、也会在关键时刻拉一把。台词有些地方像从生活里直接摘出来的，看得我一直点头。

四星。美术和摄影是最大亮点，色调压得很舒服，很多空镜都带着情绪。故事不复杂，但讲得有耐心。女主那种想逃又逃不掉的状态演得太好了。结尾留白我喜欢，比硬解释更有余味。

8/10。叙事非常流畅，两个小时几乎没有废戏。最喜欢主角不是完美英雄，会害怕、会犹豫，也会犯错，这让后面的选择更有重量。最后一幕不算意外，但情绪打得很准。