三星半。开头二十分钟特别抓人，氛围像一杯冷掉的茶，慢慢渗出苦味。中段有点散，几条支线都想讲，结果都只讲了一半。结尾收得漂亮，没强行治愈，反而更像生活。

三星半。案件本身不算复杂，但胜在氛围真实，没有把警察和罪犯都拍成超人。大量走访、等待和无效线索反而让人觉得可信。只是副线有点多，几个人物写到一半就消失，剪辑上略显凌乱。

四星半。女性角色写得太好了，不是靠“独立宣言”来证明自己，而是在具体处境里一点点做选择。几位演员都很松弛，吵架戏像真的吵起来。看完心里闷闷的，但很值得。

8/10。意外地扎实，尤其是剧本没有偷懒，每个选择都有后果。主角不是传统意义上的讨喜，但很真实，会怯懦也会逃避。结尾那一下没有煽过头，反而让人心里堵了很久。

三星。题材挺新鲜，导演也想拍出一点黑色幽默，但笑点有点不稳定，前面好笑后面疲软。男主表演很松弛，几场尴尬社交戏简直让我脚趾抓地。整体像一盘不错的家常菜，不惊艳但能吃完。

8/10。非常成熟的商业片，故事简单但讲得漂亮，情绪点安排得很准。尤其最后二十分钟，明知道它在煽，还是忍不住被带进去。唯一问题是反派太工具化，缺少一点复杂性。

三星。恐怖氛围前半段营造得不错，音效和走廊调度都挺有效，几次吓人也不是纯靠突脸。可惜后面解释太多，把神秘感消耗掉了。人物选择偶尔降智，尤其明明知道危险还非要单独行动，实在忍不住吐槽。

四星半。看完心里堵了很久，它没有把痛苦拍成奇观，而是拍成日常的一部分。最动人的不是大场面，是那些装作没事的瞬间。导演很克制，演员也压得住，后劲比我预想的大很多。

四星。片子最打动我的不是爱情，而是两个人在不同人生阶段互相错过的无奈。没有谁特别坏，也没有谁特别伟大，就是普通人做了普通选择。结尾克制得很好，比大哭大喊更难受。