三星半。它最好的地方是没有把苦难拍得很廉价，人物的沉默比哭喊更有力量。只是叙事有点碎，几段时间线切换得不够顺。最后字幕出来时还是叹了口气，算是值得一看。

三星。画面很漂亮，海边小镇拍得像明信片，配乐也舒服。可故事太轻了，人物的选择缺乏重量，很多情绪刚起来就被轻轻放下。看完心情不错，但过两天可能就忘了。

四星。它厉害的地方不是故事多复杂，而是把普通人的疲惫拍得很准。没有谁特别坏，也没有谁完全正确，大家都在自己的立场里挣扎。看完有点沉默。

四星半。非常喜欢它对孤独感的处理，不是那种大声喊“我很孤独”，而是体现在回家开灯、吃剩饭、手机没消息这些细节里。节奏很安静，却一直有张力。最后一个镜头停得刚好，留了很多余味。

四星。很喜欢它拍普通人的方式，没有把苦难当卖点，也没有用金句教育观众。几个小演员特别灵，眼睛里有东西。中段略散，像纪录片和剧情片之间摇摆，但正是这种粗粝感让我觉得可信。

8分。不是那种看完立刻大喊好看的作品，但会慢慢在脑子里回放。镜头很克制，情绪也压得住，演员的沉默比台词更有力量。最后一个镜头停得刚好，多一秒都多余。

7/10。节奏比第一季稳，人物也更丰满了，尤其配角线终于不是工具人。缺点是主线谜团拖太久，中间几集明显在绕圈。好在最后两集拉回来，坑也填了大半，第三季还会追。

6分。看得出野心很大，想讲家庭、职业、秘密和救赎，但篇幅有限，很多东西点到即止。前半段铺垫过长，后半段又赶着收线。某几场戏单拎出来很不错，合在一起就有点散。

三星半。笑点不是密集型，但很多地方后劲挺大，尤其是几个社畜梗，笑着笑着有点心酸。后半段强行升华稍微扣分，明明保持荒诞日常就很好，非要讲大道理反而泄气。