三星半。设定很吸引人，世界观也搭得比较完整，能看出创作者有野心。可惜预算可能有限，大场面总是点到为止，关键冲突靠口述。人物塑造有亮点，尤其那个边缘角色，比主线更让我记得住。

四星半。台词写得真好，不是金句堆砌，而是每句话都像从人物心里长出来的。两位主演对手戏很有张力，沉默的时候也有戏。唯一小遗憾是结尾稍微解释太多，留白会更有余味。

⭐⭐⭐。前面悬念铺得挺足，我一度很期待真相，结果最后解释得太直白，像老师在黑板上划重点。好在演员撑住了气氛，尤其几场对峙戏还是有张力的。

8/10。开场就把我抓住了，镜头、声音、表演都很统一，有种慢慢下沉的力量。它不是那种给你明确答案的作品，但情绪非常完整。唯一遗憾是最后十分钟稍微解释过多。

四星。台词写得真好，很多句子听起来像随口说的，但背后有刺。尤其是饭桌戏，表面聊家常，实际每个人都在防守。导演没有急着评判谁对谁错，这种复杂性很难得。

四星。作为系列续作算是超出预期，没有只卖情怀，也补上了前作一些没讲清的东西。老角色出场不尴尬，新角色也有存在感。最后那场重逢有点犯规，明知道煽情还是被打动。

两星。营销吹得太过了，实际看下来就是一部包装精美的流水线作品。演员颜值在线，但表演都浮在表面，哭戏像在等截图。剧情靠误会推进，能说清楚的话偏要拖十集，实在折磨。

四星。压抑但不沉闷，导演把空间拍得很有压迫感，办公室、出租屋、地铁都像不同形式的笼子。女主表演很稳，很多情绪都藏在细微表情里。缺点是结尾有点太干净，现实里未必这么容易松动。

四星半。很久没看到这么会讲故事的片子了，信息量大但不乱，每个角色出场都有意义。最喜欢它没有把悲伤拍成消费品，而是留了很多安静的空间给观众。看完后劲很足，第二天还在想最后那句话。