两星半。开头二十分钟非常惊艳，氛围、节奏、悬念都在线，我甚至以为要看到一部佳作。结果后面越拍越散，人物智商忽高忽低，关键转折全靠巧合。结尾还想来个深刻寓意，反而显得虚。

两星半。恐怖氛围前面还行，灯光和声音确实有点吓人，但越到后面越依赖突然跳脸，审美疲劳很快。故事核心其实不错，关于愧疚和逃避，可惜没挖深。胆小的人可能觉得值，老恐怖片观众会失望。

四星半。节奏、表演、剪辑都很成熟，几乎没有明显短板。最喜欢的是它不把观众当傻子，很多信息藏在场景和眼神里。看完还想回去重刷前几集找细节。

8分。纪录感很强的一部作品，镜头不打扰人物，只是在旁边静静看着。正因为不刻意，反而特别有力量。普通人的生活被拍得不卑不亢，很多瞬间让我想起自己的家人，很难不动容。

三星半。前半段像轻喜剧，后半段突然转苦，转得有点生硬但情绪还算成立。最喜欢女二这个角色，不完美也不讨喜，却比主线更像现实里会遇到的人。

四星。女主写得真好，不是传统意义上的完美大女主，会逃避、会嫉妒，也会在关键时刻做错事。正因为这样才真实。剧情偶尔慢，但人物弧光完整。看完觉得她不是赢了谁，而是终于放过自己。

四星。叙事很克制，没有用夸张冲突制造戏剧性，却能让人一直看下去。乡村场景拍得不猎奇，人物也没有被浪漫化，大家都有自己的算盘和难处。最后那场告别没有配乐，反而更伤。是那种看完会慢慢回味的片子。

三星半。画面真的美，城市夜景和室内光影都很有氛围，男女主同框也养眼。但爱情线写得过于偶像剧，很多矛盾靠不沟通维持。磕糖可以，想看成熟关系可能会失望。

8分。镜头很克制，情绪也不外放，却能让人一直揪着心。最喜欢餐桌那场戏，几个人不说破但每句话都带刺，太真实了。缺点是后半段稍微散了一点，不过不影响整体质感。