四星。像一杯温水，入口没那么刺激，但后劲很长。它讲失去、和解、老去，都没有用力煽情，却在很多不起眼的地方戳中人。配乐稍微有点频繁，少一点可能更高级。

三星半。职场线有点悬浮，但人物情感线意外好看，尤其是中年角色的困境写得比年轻线更扎实。台词偶尔太鸡汤，幸好演员状态自然，没让它变成大型励志广告。

三星半。它的问题和优点都很明显：优点是情绪真，缺点是太依赖情绪。很多情节经不起细想，但当下看确实能被带进去。最后那场告别戏拍得很好，明知道在煽情还是忍不住鼻酸。

⭐⭐⭐⭐⭐。完全没想到会被一部这么安静的片子击中。没有大悲大喜，却把失去之后那种空荡荡的感觉拍得特别准确。最后一个镜头停住的时候，我在座位上缓了好久。私心满分，瑕疵也不想计较。

5.5/10。视觉风格很鲜明，霓虹灯、雨夜、狭窄巷子都拍得挺有味道。但剧情像少了几页剧本，人物动机跳来跳去。到最后我更记得氛围，而不是角色经历了什么，有点可惜。

7/10。法庭戏挺带劲，双方交锋有来有回，不是那种一眼看穿的正邪对立。案件背后的情感也有打动人的地方。遗憾是支线爱情完全没必要，每次切过去都像广告时间，削弱了主线张力。

三星。题材很新，视角也有意思，但导演似乎没想好到底要拍现实还是童话。前半段细节真实，后半段突然变得理想化，所有阻碍都自动让路。看完有点遗憾，明明可以更有力量。

四星。它拍出了职场里那种细碎的压迫感，不是天天大吵大闹，而是会议上的一句话、邮件里的一个抄送、下班后的临时任务。看得人很有代入感。后面略微理想化，但作为戏剧表达可以理解。

四星半。纪录片拍得很温柔，没有把主人公塑造成苦难符号，而是保留了他的幽默、倔强和一些不完美。很多生活细节比旁白更有力量。看完会觉得，普通人的坚持真的不普通，后劲很足。