四星半。小成本但很聪明，几乎全靠两三个场景和演员对话撑起来，却一点不闷。信息一点点翻出来，观众的立场也跟着变化。最后没有反转到炫技，而是落回人性，挺高级的。

三星半。女主的人设一开始不讨喜，但越看越能理解她的别扭和防备。剧里没有急着给她洗白，而是让她慢慢变化，这点很舒服。男主稍微工具了一点，几场对手戏还可以更细腻。

四星。导演很懂城市夜晚的孤独感，便利店、末班车、出租屋这些场景都拍得有温度。故事不算新，但人物足够真。配乐有点频繁，某些地方如果安静下来会更动人。

四星。第一次觉得一部纪录片能这么好看，剪辑有节奏，人物也不被神化。它拍的是某个行业，但说到底还是人在困境里怎么继续坚持。看完会对普通劳动多一点尊重。

7/10，作为类型片完成度挺高，节奏基本没掉线，反转也不是那种硬拧出来的。缺点是人物背景交代太省，导致有些选择看着不太有说服力。影院看体验不错，回家细想会发现不少缝。

四星半。台词太好了，不是那种漂亮废话，而是每一句都能扎到人。两个主角之间的拉扯很真实，谁都不完全无辜，也谁都值得心疼。看完有种被轻轻捅了一刀的感觉，后劲很足。

三星鼓励。新人导演野心挺明显，叙事结构玩得花，几条时间线交错也没有完全乱掉。只是有些地方太急着证明自己会拍，镜头语言反而盖过了人物。最喜欢最后十五分钟，终于安静下来，情绪也落地了。

两星。真的太长了，明明90分钟能讲完的事硬拖到两个多小时。中间好几段对剧情没有推动，像导演舍不得删素材。美术和服装是好看的，但看电影不是逛展，故事不行就很难撑住。

⭐⭐⭐。优点是轻松，缺点也是太轻松。所有矛盾都像天气预报里的小雨，下一集就晴了。作为治愈剧没问题，但少了点真实生活的刺。演员们都挺讨喜，适合下班后不想动脑的时候打开看。