三星半。前半段像轻喜剧，后半段突然沉下来，这个转折我还挺喜欢，只是铺垫不够，显得有点急。男主的表演层次不错，从自信到崩塌都能接住。女主角色写得略薄，可惜了。

两星。看完最大的感受就是：这故事真的有必要拍这么长吗？很多重复信息来回讲，像在凑时长。唯一值得夸的是美术和服化道，确实有质感，但也只能算锦上添花，救不了松散的叙事。

两星半。设定其实挺有趣，刚开始我还以为会走出新意，结果越往后越像流水线产品。人物关系全靠台词交代，情绪来得很突然。几个笑点倒是有效，影院里有人笑出声，但整体看完没啥记忆点，像吃了一包膨化食品。

⭐⭐⭐⭐。这一季比上一季成熟，人物不再只是为情节服务，很多选择都能理解。反派也不再单纯坏，复杂度上来了。中间两集略拖，但最后三集连续发力，追得很过瘾。

8分。看完有种被轻轻安慰到的感觉。它不提供解决方案，只是认真地看着那些不太会表达的人。父子线尤其好，几句别扭的对话比大段告白更有力量。配乐少而准，值得夸。

6分。题材本来很有发挥空间，开头那种压抑感也抓人，可惜越往后越像普通爽剧，复杂问题被简化成几句口号和一次爆发。男主演得挺真，尤其是崩溃那场戏，但剧本没给他更多层次。不是烂，就是有点可惜。

三星半。前期铺垫有点慢，但慢得不讨厌，像在一点点靠近一个人的内心。后面情绪爆发那场戏很精彩，演员完全撑住了。只是部分象征镜头太直白，导演表达欲稍微重了。

两星。真的很像一部被剪坏的片子，很多情节刚起势就断了，人物前后行为也接不上。演员其实不差，甚至有几场挺动人，但剧本不给力。看完最大感受是：这钱都花哪儿了？

四星。很久没看到这么认真讲一个小人物故事的作品了，没有开挂，没有奇迹，只有一点点往前挪的坚持。朴素但有力量。个别配角脸谱化，不过主线足够扎实。